C’est donc une femme âgée qui revient voir son frère, le frère ennemi, le bureaucrate de la mort, il est là, à la retraite, seul. Que reste-t-il de cet homme ? Pourquoi finalement revient-elle le voir ? A-t-elle quelque chose à lui dire ? Comment se parler quand on ne s’est pas vus depuis tant d’années ? Que se dire quand on est frère et soeur et qu’on ne s’aime pas ? Peut-il y avoir, enfoui, de l’amour ? Comment peut-il se manifester ? Doit-il se manifester ? Ils ont bien eu les mêmes parents… Ces parents dont elle aimerait savoir où sont les tombes… C’est la femme qui ne sait plus où sont ces tombes… Elle est la « sans-deuil ». Elle revient voir ce frère, et dans les conversations heurtées et trouées remonte la dramaturgie du trauma. Des images, des hallucinations, des gestes étranges : une nuit d’horreur. Déposer ce trauma dans la chambre du frère, dans son intimité, pourrir son intimité. Lui rappeler. Tout peut se mélanger : le réel et le fantasme, le politique et le familial, l’amour et la haine. Dépôt nocturne d’une mémoire traumatique faite de blessures profondes. Impossible dialogue. Mais au fond de ce corps féminin demeurent la lumière, l’éros de la liberté et de la collectivité. Seule demeure la vitalité désespérée, mais tenace, de cette femme. »